Notizia

May 16, 2023

In "Borderless", l'autore guatemalteco cerca di correggere le idee sbagliate sugli immigrati centroamericani

Annuncio Deepa Fernandes di Qui e Ora

Annuncio

Deepa Fernandes di Here & Now parla con l'autoreJennifer De Leon sul suo nuovo romanzo per ragazzi "Borderless". Il libro racconta la storia di Maya, una giovane donna cresciuta in Guatemala, e le circostanze che costringono lei e sua madre a tentare un attraversamento illegale della frontiera con gli Stati Uniti.

Di Jennifer De Leon

Prologo

Quando gira l'angolo della sua strada, si sente immediatamente a disagio. Non c'è nessuno in giro. Non la signora delle tortilla che vende la sua ultima docena della giornata, o un ragazzo in moto che sussurra all'orecchio della sua ragazza, o un señor stanco che torna a casa tardi dal lavoro. L'avenida è vuota, fatta eccezione per un cane randagio di cui Maya riesce a distinguere le costole anche al buio.

Un'ondata di sollievo: è a casa! Poi, mentre sta per aprire la porta, vede che è già aperta una fessura. Fa un passo indietro, subito cauta: apre con cautela la porta. Sente qualcuno ridere. Chi è quello? La mamma non si sarebbe mai voluta perdere deliberatamente la grande serata di Maya. Entrambi aspettano con ansia lo spettacolo da due settimane consecutive. La mamma non ne avrebbe mai... non ne avrebbe mai sentito la mancanza. . . .

"Mamma?" Maya grida esitante. Le luci della cucina sono accese... e cos'è quello strano odore? Fumo: fumo di sigaretta. Ancora una volta, una risata. Un uomo. Un uomo che ride. Non una risata celebrativa, non una risata innaffiata con battute o chisme o. . . Questa risata la ferisce dall'interno.

Maya lascia cadere la borsa senza fare rumore. Fumo, tintinnio di bottiglie e uomini... due?

Fa un passo, poi un altro, in silenzio, in silenzio, finché non riesce a sbirciare dietro l'angolo in cucina. Lì, al tavolo rotondo con la tovaglia di plastica - quello con le galline che allattano i pulcini, uno schema ripetuto - siede sua madre.

Legato alla sedia.

Due uomini con maschere nere e felpe grigie la circondano. Maya si fissa su uno: quello che impugna la pistola. No, no, no. Lo tiene dietro la testa di sua madre. Mamma! Il suo viso è bagnato di lacrime. Un bavaglio le copre la bocca. Verde acqua. Il loro tessuto.

"Mamma." La parola sfugge in un sussurro intricato. Come se avesse sentito, la mamma alza lo sguardo.

Scuote leggermente la testa. Non parlare. Non dire niente. Maya registra brevemente Luna che piagnucola da qualche parte, ma non può, non può, distogliere lo sguardo dal volto di sua madre. È anche il suo viso.

1.

Due settimane prima

Maya pensava al domani come si sentiva in cima a un giro sulle montagne russe, subito prima che cadessero: entrambi volevano cadere, sentire il vento sul viso e resistere, resistere, prima che tutto cambiasse.

"Allora, mañana è il grande giorno?" chiese sua madre. Era tardi. Si appoggiò allo stipite della porta del bagno e strinse in vita la sua morbida vestaglia rosa. I suoi capelli erano avvolti in un asciugamano bianco. L'odore dello shampoo aleggiava nell'aria.

"Sì", disse Maya. Sprimacciò il cuscino, cercando di mettersi a proprio agio sul materasso che condivideva con sua madre e con Luna, che si insinuava sotto le coperte, scodinzolando. Ogni sera Maya e sua madre posavano il materasso sul pavimento del soggiorno e ogni mattina lo sollevavano e lo infilavano tra il divano e il muro. In questo modo il soggiorno diventa la loro camera da letto e viceversa.

“Non preoccuparti. Ho una bella sensazione, mija", disse sua madre, con lo spazzolino in mano.

L'indomani il preside del liceo Maya, la migliore scuola di moda del Guatemala, avrebbe annunciato i dieci migliori stilisti dell'anno. Questi dieci avrebbero poi potuto mostrare tre look ciascuno nella sfilata annuale. Tra due settimane! Questo è stato il primo anno in cui Maya è stata ammissibile; dovevi essere almeno al secondo anno di istituto e avere sedici anni. Lei, finalmente!, era entrambe le cose.

«Sei preoccupato per Lisbeth?» chiese sua madre prima di sputare il dentifricio nel lavandino.

"Un po . . .” Maya si rannicchiò contro Luna.