Notizia

May 22, 2023

Le nature morte della Wells Tower

Wells Tower è uno scrittore di riviste fenomenale. Intendo questo non come un complimento ma come un'osservazione che rende evidente sia il settore in cui esercita la sua attività sia il successo di cui ha goduto.

Wells Tower è uno scrittore di riviste fenomenale. Intendo questo non come un complimento ma come un'osservazione che rende evidente sia il settore in cui esercita la sua attività sia il successo di cui ha goduto. Nella mia osservazione, tuttavia, c'è questa critica: il giornalismo delle riviste può sembrare piuttosto a ruota libera, pieno di personalità straordinarie che viaggiano in tutti gli angoli del globo, dove trattano la gente del posto con consumata gentilezza e poi filtrano qualunque cosa sperimentino. attraverso i loro atteggiamenti decisamente ironici e distaccati, il tutto per riproporre per il nostro piacere sedentario i loro racconti allegri, storie raccontate in chiave hemingwayana, solo aggiornate con un po' di autoironia e forse un po' di sarcasmo. Per quanto nuove appaiano queste storie, sono in realtà vincolate da formule rigide, regole che tutti i fenomeni del mondo delle riviste, da Tower e David Samuels a Tom Bissell e perfino Stephen Glass (prima della sua espulsione dalla confraternita per falsità seriale), conoscono bene sopportare. La prima regola del giornalismo periodico è intrattenere. Il secondo è individuare i preconcetti della classe editoriale e metterli in pratica. Ogni scrittore di riviste affermato soddisfa le aspettative. La loro scrittura, quasi completamente priva di pensiero originale eppure così ricca di dettagli sensoriali, si inserisce comodamente in una visione del mondo preesistente. Tali scritti riflettono, come uno specchio ingannatore, che le cose sono proprio come si crede che siano. Il problema è che questa non è scrittura; è adulazione.

Tower ha scritto per il Washington Post Magazine, Harper's, Outside e GQ. Ha raccontato di camionisti a lungo raggio, lavoratori di Wal-Mart e un giocatore di scacchi a Washington, DC. Come giornalista, ha spesso praticato sotterfugi, tentando di mimetizzarsi nel mondo di cui scrive e, a volte, di parteciparvi. Per Outside, ha remato nelle acque infestate dagli alligatori del fiume Wekiva con una camera d'aria da 44 pollici: parte del suo piano, come spiega, di rifare il racconto di John Cheever "The Swimmer", utilizzando i fiumi della Florida al posto del piscine della contea di Westchester. Per un incarico postale, ha trovato lavoro come addetto al carnevale. Pensava di lavorare una stagione completa, per conoscere davvero i giostrai, ma alla fine ha telefonato a un amico e se n'è andato dopo una settimana.

Nell'autunno del 2004, con il paese tutt'altro che paralizzato dalla campagna del senatore John F. Kerry per spodestare il presidente George W. Bush, la Tower si recò in Florida per infiltrarsi nel carnevale repubblicano e riferire sui meccanismi interni della sua macchina di rielezione per Harper's. È venuto in cerca di prove che gli uomini di Bush stessero rubando le elezioni, ma ha trovato poco su cui lamentarsi, tranne un giornalista che ha rimosso un pezzo di letteratura anti-Bush dalla porta di qualcuno e lo ha buttato via. Cercando la corruzione, Tower ha scoperto qualcosa di meglio, o almeno pubblicabile: persone da deridere. Il suo articolo, “Bird-Dogging the Bush Vote”, ha fornito scorci di reali uffici elettorali, un raduno politico nella vita reale e persino un seggio elettorale, dove, se puoi crederci, le persone sono in fila per votare. L'articolo presenta anche innumerevoli caricature di volontari della campagna, nonché descrizioni elaborate del loro aspetto: i loro vestiti, i loro capelli, le dimensioni e la forma dei loro corpi, tutte cose importanti.

"Bird-Dogging" è stato successivamente ristampato in Submersion Journalism, un'antologia di pezzi di Harper, che impiegano quantità molto variabili di lavoro sotto copertura con risultati molto variabili. Il grado di sommersione della torre è, nella migliore delle ipotesi, trascurabile. Dopotutto, entrare nel Team Bush, farsi strada in quella che equivale ad una tenda piantata alla periferia del campo nemico, assomiglia molto al volontariato. I membri dello staff della campagna sono, ovviamente, felici di mettere al lavoro un altro corpo caldo, andando di porta in porta, chiacchierando con gli elettori e tormentandoli al telefono, chiedendo se il presidente può contare sul loro sostegno per un mondo più sicuro e pieno di speranza. . Tower protesta anche durante una manifestazione nel Kerry, dove lui e i suoi più seri sostenitori mettono a tacere un gruppo di sindacalisti. Alla domanda sul perché sostiene Bush, Tower parla in modo convincente di essere stato a Lower Manhattan l'11 settembre 2001, di "guardare la gente che saltava fuori dalla torre nord del World Trade Center" e di come, più tardi, nel suo appartamento, ci fu un " un odore dolce e gessoso che filtrava attraverso le [sue] finestre chiuse. Mentre Tower parla, i suoi occhi si riempiono di lacrime. Il suo capo lo dichiara “buono per i media” e lo sceglie per essere intervistato da World News Tonight della ABC sull'impegno locale. Il confine tra reporter sotto copertura, individuo scettico che va in bagno a prendere appunti e agente repubblicano si rivela difficile da mantenere. Come l'annunciatore radiofonico Howard Campbell in Mother Night di Kurt Vonnegut, un uomo che crede di trasmettere segreti codificati agli Alleati tranne che, nel frattempo, ispira inavvertitamente i tedeschi con la propaganda più persuasiva della guerra, Tower deve fare alcune delle azioni del diavolo lavoro scadente. E così, con l'avvicinarsi delle elezioni, non c'è da stupirsi quando viene ricompensato per i suoi sforzi e gli vengono dati i biglietti per una manifestazione in cui Bush parlerà.